Buenas costumbres

-Pero qué grata sorpresa. Realmente lo es verla por aquí tan pronto.
-Hola doctor, sí esta vez volví rápido. ¿Cuándo nos vimos? ¿Hace una semana, nomás?
-No interesa, querida Beroldo. Por algo tengo el placer de recibirla hoy y eso es lo que importa. La escucho.
-Tuve una semana realmente extraña.
-¿En qué sentido?
-Ahí está la cuestión. La sentí extraña pero no puedo dilucidar el motivo. Eso es lo que me tiene muy inquieta y por eso vine tan pronto. Toda la semana estuve con dolor de estómago.
-A ver, cuénteme un poco sobre esta semana.
-La realidad es que no sé exactamente qué contarle.
-Hable nomás, Beroldo. Vamos, que si hay algo que a usted le sobra, son las explicaciones.
-Gracias doctor, voy tomar eso como un cumplido.
-Esa fue la intención.
-¿Qué piensa usted de la cama bien hecha, de los vasos todos iguales, de las toallas planchadas, de la hora exacta para comer?
-¿Qué pienso de qué?
-Simplemente de eso. Quiero saber qué piensa usted cuando le nombro estas costumbres.
-Eso justamente querida, que son costumbres que cada cual adopta para vivir más o menos ordenadamente.
-¿Y eso le parece que tiene para usted una carga de importancia especial?
-Bueno, depende. Algunas cosas más que otras. Mi señora y yo cenamos todos los días a la misma hora. ¿Acaso encuentra esto algo molesto para usted? ¿Por ahí viene su incomodidad?
-No exactamente. No me resulta molesto pero sí me he sorprendido de mí misma al pensar en que debería renovar los cubiertos y platos para tener todos de un mismo juego. Por alguna razón, eso me asustó.
-Pero Beroldo, ¿no le parece un poco exagerada su reacción? Intuyo que lo que le pasó no debe venir por unos simples cubiertos. ¿Me equivoco?
-A ver, mi angustia no fue por los cubiertos en sí, sino por el tipo de pensamientos que vengo teniendo. Tengo que ser más ordenada, tengo que planchar más seguido, esos zapatos están fuera de lugar.
-Lo que usted tiene, mi querida, es miedo a volverse una mañosa. Si me permite la expresión, yo soy un viejo bastante mañoso, debo confesarle.
-Todos tenemos nuestras mañas, pero, sí es cierto, creo que no estoy preparada para aceptar algunas nuevas que me han aparecido.
-No se preocupe, Beroldo. Si no le convencen, las puede modificar. Todavía es joven y está a tiempo de arrancarlas de raíz. Es evidente que aún están verdes.
-Pero qué metafórico está hoy, doctor.
-Debe ser su presencia. Y usted, debo decir, anda un tanto pesimista.
-No se preocupe, ya estoy comenzando a sentirme mejor. Casi ni me duele el estómago ya.
-Pero qué maravilla la rapidez. Lo que me deja preocupado ahora es no entender en qué momento de la consulta se empezó a sentir mejor. Debo confesarle que no sé si yo he alcanzado a hacer algo o simplemente usted misma logró calmarse.
-Siempre me es de gran ayuda, doctor. Por algo es mi médico de cabecera.
-¿Y me va a decir qué la hizo sentirse mejor?
-Concluir que es posible que llegue a ser una vieja con costumbres algo extrañas, caprichosas, volátiles y hasta quizás poco adecuadas.
-Si es lo que pretende, es muy probable que lo logre. De esa forma, no dará lugar a preocuparse fija y obsesivamente por las mismas cosas.
-Exactamente. Eso es lo que me carcomía la panza. Eso es lo que no quiero.
-Perfecto, Beroldo. Veo que no necesita la receta del Sertal.
-No, doctor. No la necesito
-Qué tema que trajo hoy…creo que no me había puesto a pensar en todas las manías que he ganado con el correr de los años y que jamás me detuve a analizar.
-No se preocupe doctor, le aseguro que no parece para nada obsesivo.
-¿Ahora me toma el pelo, Beroldo?
-No, por favor. No quise pasarme de la raya.
-La estoy cargando, querida. Muy ciertas suelen ser sus observaciones.
-Gracias doctor, al final siempre logra despedirme sin recetarme nada. Cada día estoy más satisfecha.
-Le aseguro que gran parte del trabajo lo hace usted sola.
-Gracias.
-Bueno, creo que nos hemos tirado suficientes flores por hoy.
-Sí, la verdad es que ya estoy en condiciones de marcharme.
-Que tenga una excelente semana, Beroldo.
-Usted también.
-Vuelva pronto pero, sin que se ofenda, tíreme el chicle antes de entrar. No tolero el ruido del mascado.
-No diga más. Así lo haré.
-Gracias por la comprensión, querida. Hasta luego.
-Faltaba más. Le aseguro que de todo saco interesantes análisis…
-Ahora me deja con la incertidumbre.
-Hasta pronto, doctor.
-Adiós, mi terrible Beroldo.

¿Debilidades?

-Buenos días, querida Beroldo. Me alegra finalmente verla personalmente. Pase, por favor.
-Hola doctor, gracias. Veo que remodeló el consultorio.
- Sí, algo así, reestructuré el espacio.
- Más bien observo que lo reformó.
- ¿Acaso encuentra alguna diferencia con el término reestructurar?
- No tiene tanta importancia, doctor. Es sólo una apreciación lingüística.
- Pero usted sabe que a mí me interesa mucho escuchar sus apreciaciones. ¿Por qué debería decir reformar y no reestructurar? ¿Acaso no son sinónimos?
- Los sinónimos son una reducción semántica práctica. Superficialmente pueden ser identificadas como iguales, pero todas las palabras tienen algún matiz de significado diferenciador.
- Interesante…
-Usted reformó el consultorio, justamente porque lo cambió con el supuesto fin de mejorarlo. En este caso, con el fin de aprovechar mejor el espacio. Creo yo que este término trae consigo la idea de mejoramiento. El concepto de reestructuración es un tanto más complejo, necesita una aclaración para dar por sentado si es positiva o negativa. En fin, ¿cómo llegué hasta acá? Le pido perdón, doctor. Últimamente, me la paso dando definiciones que posiblemente estén erradas, pero por algún motivo las doy igual
- Qué manía tiene de pedir perdón, ¿acaso no le pedí yo que me explicara lo que piensa?
- Sí, me lo pidió. Y de hecho debo decirle que esta charla que parece tan fuera de contexto, nuevamente me ha ayudado con el problema por el cual originalmente venía a verlo
-¿No me diga? Qué feliz coincidencia.
-¿Escuchó hablar de “debilidades colectivistas”?
- Me parece haber leído ese concepto en algún lado. ¿Por qué lo pregunta?
- Porque por una de esas palabras pasaba el eje de mi problema.
-Déjeme adivinar. ¿Serán las debilidades?
-Exactamente.
-¿Y cómo es que “pasaba” y ya no “pasa”? ¿Acaso ya no hay nada que la aqueje?
- Algo así. Yo venía muy segura a plantearle que sufro de debilidades colectivistas. A ver si me entiende, si lo pienso y lo planteo en términos de debilidad, no puedo más que asegurar que de algo estoy sufriendo.
- A ver si la interpreto correctamente, Beroldo. ¿Usted quiere decirme que algo la estaba aquejando solamente porque las palabras seleccionadas para definir a ese algo tienen una connotación negativa?
-Eso mismo, doctor. Pero ahora que lo analizo, podría tranquilamente cambiar el término debilidades por…¿cualidades, tal vez?
- Y de esta forma, entonces, ya no sería una afección que la aqueja.
-Nuevamente, está en lo cierto.
- Y dígame, ¿qué la llevó a hacer ese análisis?
- Nuestra conversación del principio. Cada palabra que uno elige utilizar tiene un reflejo interior, definitivamente, refleja nuestra manera de pensar, nuestra intención, nuestro humor, etc.
- Y usted se dejó llevar por las palabras que usó otra persona y somatizó.
-No podría explicarlo mejor.
-Y dígame, ¿quién le dijo semejante cosa?
-No importa quién fue. Más me interesa refrescar lo que un tal Carlitos diría del colectivismo. Después de todo, cómo olvidar que él plantea que la esencia del hombre es colectiva.
- Bueno, la noto más tranquila ahora. Como si tuviera las ideas más claras. ¿Me equivoco?
- No, doctor. Estoy más que satisfecha hoy. Le agradezco infinitamente.
- No me agradezca y vuelva en breve.
-Hasta pronto, doctor.
-Hasta pronto, querida Beroldo.

Mente en blanco

- ¿Hola?
- Hola, con la señorita Beroldo, por favor.
- Ella habla…¿Es usted, doctor?
- Hola, querida. Sí, soy yo.
- Qué sorpresa su llamado.
- Hace tiempo que la espero en mi consultorio. Como no aparecía, decidí llamarla para asegurarme de que se encuentra bien.
- Gracias, doctor. Sí, es cierto que hace mucho que no lo visito.
- ¿Le pasó algo en particular? ¿Quiere contarme?
- No, simplemente estaba esperando que se me pase este período de “mente en blanco”
- ¿Mente en blanco?
- Sí, hace unas semanas que estoy intentando hacer la plancha para ver si lo resuelvo.
- Espere, espere. Una cosa por vez ¿mente en blanco? ¿hacer la plancha?
- Sí, usar demasiado la cabeza termina por anular todas las ideas. ¿Acaso nunca le ocurrió?
- Sí, claro
- Bueno, eso es lo que me viene pasando. Los análisis, las dudas, los cuándo, cómo y porqués se amontonan, no encuentran espacio suficiente y terminan por anularse. Resultado: mente en blanco.
- La entiendo ¿y qué vendría a ser ese “hacer la plancha” que mencionó?
- Algo así como dejarme llevar más. No insistir. A ver,¿cómo podría definírselo?... ”Comer sólo si tengo hambre”. ¿se entiende?
- ¿Pero anda medio deprimida, Beroldo?
- ¡Para nada, doctor! Muy lejos estoy de eso. ¿Vio el dicho que dice “viejos son los trapos?
- Por supuesto
- El trapo se pone viejo de tanto usarlo y estrujarlo. Bueno, últimamente vengo sintiendo que estuve haciendo eso con mi cabeza. Ahora quiero que se escurra de a poco, colgarla al solcito de otoño y que rejuvenezca y brille nuevamente.
- Me parece perfecto, Beroldo. ¿Se dio cuenta de que durante toda la conversación me hizo saltar de metáfora en metáfora?
- Sí, me di cuenta. Muy mediocres, por cierto.
- Entonces no tiene la mente tan en blanco
- Pero doctor, ¿realmente le parece ésta una conversación acorde a nuestra relación? Usted es mi médico clínico. Los asuntos que últimamente debatimos no se amoldan a su disciplina.
- Beroldo, respóndame lo siguiente y la dejo tranquila.
- Dígame
- Desde que nos conocemos, ¿qué afección física real hemos tratado?
- Ninguna
- La espero pronto. Realmente la espero, no se pierda.
- Gracias, doctor. Hasta pronto.

Desorden

-¿Hola?
-Hola, buenos días doctor, le habla Beroldo.
-Hola Beroldo, qué sorpresa su llamado.
-Sí, disculpe que lo moleste.
-No querida, no pasa nada. Dígame qué necesita.
-Seré breve.
-La escucho.
-¿El desorden tiene una explicación clínica?
-¿El desorden? ¿Pero a qué tipo de desorden se está refiriendo?
-A ningún tipo de desorden hormonal ni mental ni alimenticio. Le hablo del desorden a secas.
-El desorden a secas…
-Sí
-…
-…
-Tal como me tiene acostumbrado, es todo un trabajo poder seguir su línea de pensamiento. Ayúdeme, no puedo explicar nada si no me aclara cuál es exactamente el problema que la aqueja.
- Sufro de desorden.
-Pero el desorden, el desorden… ¿A qué se refiere con desorden? ¿La anomalía de alguna función física o psíquica? ¿La ausencia de orden? Expláyese.
-La vida tan explicada pierde toda la gracia, ¿no cree?
-¿Qué respuesta es esa, Beroldo?…Pero sí, puede ser.
-Entonces mejor no le explico nada.
-¿Por qué no se da una vuelta por mi consultorio y charlamos tranquilamente?
-Sí, es una buena idea. Perdone por hacerle perder el tiempo, doctor. Le aseguro que es todo producto de este problema que tengo.
-No se preocupe y sáquese el turno que la espero.
-Bueno, hasta pronto doctor y gracias nuevamente.
-Una preguntita más, querida.
-Diga.
-¿Ha dormido bien últimamente?
-Sí, pero me cuesta organizar los horarios. Duermo a cualquier hora.
-Y eso la desorganiza…
-Sí, tengo todas las ideas desparramadas por la cabeza y no puedo pensar. Realmente no puedo.
-Ajá…Por eso el desorden.
-Sí.
-Muy bien, Beroldo. Nada más. La espero pronto.
-Adiós, doctor.

Dilema científico

-Beroldo, querida. Qué alegría verla. El otro día se fue del consultorio demasiado rápido. Pase, por favor.
-Hola doctor. Lamento decirle que nuevamente hay un inconveniente que no me permite quedarme.
-Pero, no entiendo. ¿Qué pasó ahora?
-Mientras esperaba que me tocara el turno, me puse a leer una de las revistas que hay en la sala. Justamente quería evitar que me pasara lo de la vez anterior. Preferí no pensar en cómo iba a explicarle mi problema, y por eso pensé que entretenerme con alguna revista era una buena estrategia.
-Muy bien pensado, Beroldo. Y dígame, seré curioso: ¿Qué revista escogió?
-La “Muy interesante”.
-Buena elección.
-No, para nada. Acabo de enterarme, por uno de sus artículos, que hoy es el peor día del año.
-¿Cómo? Ya logró marearme.
-Sí, doctor. Un investigador británico desarrolló una fórmula basada en factores económicos, sociales, meteorológicos y de ella se deduce que hoy, 24 de enero, es el peor día del año. Lea usted mismo, por favor. http://www.muyinteresante.es/hoy-es-el-peor-dia-del-ano
-Y por esto, ha decidido dejar la consulta para otro día…
- Exactamente.
-Hay algo que no me convence.
-Dígame, doctor.
-No pensé que usted se dejara llevar por estas cosas.
-Yo tampoco.
-¿Y entonces?
-No me haga caso, es que ando durmiendo poco. Casi no duermo, le diría. Ya sabe de mi problema el sueño/un sueño.
- Sí, claro. Y cuando no descansamos lo suficiente, no podemos pensar claramente.
Pero las pastillas que le dí, ¿no le sirvieron?
-Estuve negada a no poder dormir sin ayuda y no las tomé. Qué desastre soy…
-Por favor, Beroldo, no diga esas cosas. Ahora vaya e intente dormir unas horas. Si es necesario, tómese una pastillita. No le van a hacer nada. Confíe en mí.
-Por supuesto que confío en usted. Será hasta la próxima, doctor. Gracias por la paciencia.
-No me agradezca. Recupérese y vuelva pronto.
.-Adiós, doctor.
-Espere, hágame un favor antes de irse.
-Sí, claro, dígame.
-Traiga a mi consultorio todas las revistas que haya en la sala de espera. Que no quede ninguna.

Dilema gramatical

-Hola Beroldo, hace rato que no la veía, ¿Cómo le va?
-Hola doctor, ¿Qué tal usted? Bien, me va bien, por suerte.
-Bueno, me alegro entonces. ¿A qué debo el placer en esta oportunidad?
-Mire, creo que mejor vuelvo otro día.
-Ya estoy perdido. ¿Qué le pasa?
-Nada grave, doctor. La realidad es que mientras esperaba mi turno, me puse a pensar en cómo iba a explicarle el motivo de mi consulta y llegué a la conclusión de que la gramática del español no me lo permite.
-Continúo perdido…pero me interesa. A ver ¿Cómo es eso del español y su imposibilidad?
- La cuestión es la siguiente: vine porque un sueño me quita el sueño y no puedo dormir… UN sueño, EL sueño.
-Déjeme ver si entiendo. Vino porque tiene problemas para dormir.
-…
- ¿No?
-Sí, pero no es tan sencillo de explicarlo.
-Creo que usted está enfocando el problema en otro lado. Ayúdeme.
-El dilema está en los artículos determinados e indeterminados.
-…
-Me niego a hablar de UN sueño, como si fuera algo, justamente, indeterminado. Es lo más exacto y definido que he tenido últimamente en la cabeza. Pero, por otro lado, si lo llamo EL sueño, usted va a interpretar que hablo de las ganas de dormir. Y si lo nombro simplemente “sueño”, también tendremos ese mismo problema de interpretación. ¿ Me sigue?
-Interesante…
-…
-No sé qué decirle. Tiene usted razón. Y me deja con una gran inquietud gramatical.
-Yo tampoco le encuentro la vuelta. Mejor, déme unos días y trataré de volver con alguna resolución.
-La espero, entonces. Hasta pronto, Beroldo. La acompaño a la puerta.
-Sí, pero antes, ¿Tiene algo para el insomnio?

Transparencias

-Beroldo, otra vez por acá. ¿Qué la trae en esta oportunidad?
-Hola doctor. Vea, no es que me quiera inventar problemas, pero la realidad es que últimamente me siento transparente.
-Pero eso, querida Beroldo, ¿qué tiene de malo? Al contrario, diría yo que es una noble cualidad de su persona.
- A ver… no es que me parezca mal…
-¿Pero?…presiento un pero.
-Sí, por momentos, de tan transparente, siento que ni me ven.
-¿Y acaso no pensó en la gran ventaja que podría ser pasar desapercibida en determinadas situaciones?
- …
-¿Qué piensa, Beroldo?
- Me doy cuenta que lo que hace usted, es cambiarme el punto de vista de la historia. De la mía, quiero decir.
- ¿Y acaso eso no la ayuda?
- No dudo que sí. Ahora, ¿Puedo hacerle una pregunta más?
- Todas las que quiera.
- Si mis problemas/historias pueden estar focalizadas desde diferentes miradas. ¿Cómo me voy a dar cuenta cuál es la correcta?
- Me extraña, Beroldo. Usted bien sabe que una historia (o problema, como más prefiera) posee tantos sentidos como “lectores” tenga. Cuál elija usted, eso sí que ya me excede. No se olvide que esa multiplicidad, justamente la da esa libertad individual de interpretación con la que contamos.
- Suficiente por hoy, doctor. Me voy satisfecha. Hoy se han puesto en juego demasiados contenidos disciplinares. Necesito tiempo para procesarlos.
-¿Contenidos disciplinares? Interesante concepto.
- Sí, usted quizás los llame cuidados paliativos. Para mí, son contenidos de la literatura.
-¿Observa lo que le digo? Diferentes cristales, querida. De distintos colores y tamaños.
- Observo el punto. Hasta la próxima, doctor.
- Adiós, Beroldo. La espero pronto.